讀書日
沉默與喘息:我所經歷的中國和文學

沉默與喘息:我所經歷的中國和文學

  • 定價:280
  • 優惠價:9252
  • 本商品單次購買10本8折224
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  真正的說話,是人的靈魂的呼吸。
  而我們日常的言說,只是肉體和生命活著的交流和傳遞。
  僅是一種聲音而已。

  「因言獲罪」的文字獄到底存在不存在?
  作家寫作的政治風險到底存在不存在?
  以銳利之筆、審判之刀,直書對文學失記的抗爭與言論的自由!

  「從今天開始,請讀者不要再說我是中國最受爭議、禁書最多的作家了。說我是中國作家就行了。說我是一個有些正直並有些獨立個性的作家就足够了。」

  在中國作家中,閻連科屢被稱為最受爭議、禁書最多的作家,對他而言,他選擇沉默以對。因為作品被爭論和禁止,大多不是作家有意而爲之,而是無意而爲之。《受活》的寫作,使他被一脚踢出軍隊;《風雅頌》的修改,是他作家人格缺陷的鏡子和軟弱性的實踐圖;《四書》為其在寫作中讓獨立人格更完善的修補與生成;至於《丁莊夢》則是他經過一番自我審查所表達出的熱情與愛,但也成了他寫作最大的墳墓和滑鐵盧,讓他與「被禁」劃上等號,並成為「文學的脫北者」。

  審查不僅是審查,而且是一種權力!在本書中,閻連科以一篇篇鞭闢入裡的文章,從剖析美國「失落的一代」「垮掉的一代」「黑色幽默」文學自由風潮談起,直指中國高度集權與相對寬鬆的雙重標準下對出版的審核;中國政治與中國市場經濟,和中國權力與中國文學的特殊關係;進而對自我作品「被禁」的反省與恐懼,並期許在集權陰霾中寫作的自己,讓筆尖散發出光亮。

  我們沉默久了,似乎已經不會講話,也不願講話,如同總是吃飽就睡得豬狗。我們對命運中的現實視而不見,不言不語,最後不僅不會講話,也不會想念,不會思考,如同總是吃飽就睡的豬狗。……每一次,不知能說出多少真話來,但一定要自己不說出諂言和假話;說不出人人都默許的真話來,但一定要自己說出自己以為的真話來。——閻連科
 

作者介紹

作者簡介

閻連科


  1958年出生出生於中國河南省嵩縣,1978年應徵入伍,1985年畢業於河南大學政教系、1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作,主要作品有長篇小說《夏日落》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》等10餘部;中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等15部,散文、言論集12部;另有《閻連科文集》17卷。其中《夏日落》、《為人民服務》、《丁莊夢》和《四書》四部小說在中國遭禁。《沉默與喘息——我所經歷的中國和文學》未在中國大陸出版,是中國最受爭議的作家。曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎,第三屆老舍文學獎和馬來西亞「花蹤」世界華文文學大獎;2012年入圍法國費米那文學獎和英國國際布克獎短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語言,在20多個國家和地區出版。2004年退出軍界,現供職於中國人民大學文學院,為教授、作家。
 

目錄

讓我說話(自序)

01國家失記與文學記憶
02沒有尊嚴的活著與莊嚴的寫作
03美國文學這個野孩子
04我對禁書和爭論的幾點看法
05我的一份文學檢討書
06在中國寫作的特殊性
07恐懼與背叛將與我終生同行
08在高度集權與相對寬鬆的雙重天空下
09被牧放的羊或逃群而行的獨立性
10一種寫作的風險
11我的理想僅僅是想寫出一篇我以為好的小說來
 

自序

讓我說話

                                
  日漸地發現,真正的說話,是人的靈魂的呼吸。而我們日常的言說,只是肉體和生命活著的交流和傳遞。僅是一種聲音而已。因此,也就不斷地自問:我說過話嗎?我會說話嗎?我都說過一些怎樣的話呢?

  二〇一三年的三、四月間, 我用二十幾天的時間,如蜻蜓騎馬般的輕淺和捷快,從美國的柏克萊大學到溫哥華的UBC,之後返轉德州大學、北卡大學、杜克、耶魯和哈佛, 一路下來,最後是紐約大學、斯沃斯莫爾學院和羅格斯大學,瘋了一般,走、走、走!講、講、講!馬不停蹄,口無歇息;如同人為堤壩的水庫,終於決堤後又橫流複歸於山川的河道。講那些平俗在中國總是去想而不曾講、不敢講、也不願講的;講那些在我頭腦中一閃而過時被我伸手抓住的——這我才對自己有所領悟:你原是一個不會演講而又偏愛說話的客家,如一種不會唱歌卻愛四處鳴叫的鳥聒。我嘲笑自己,也愉悅自己。發現講話會給人帶來一種快感;發現講那些平素不講、不願、不敢講的話時,會讓人的靈魂顫抖、哭泣、微笑和進入更為長久的沉默與喘息。

  我們沉默久了,似乎已經不會講話,也不願講話,如同總是吃飽就睡得豬狗。
  我們對命運中的現實視而不見,不言不語,最後不僅不會講話,也不會想念,不會思考,如同總是吃飽就睡的豬狗。

  這次在美國十幾所大學的奔跑,為了奔跑而言說,為了言說而奔跑,就終於使我發現,我原來也是一個愛說話的人,也是一個有想念的人,和豬狗有所差別的人。於是,就又問自己,此前你在你的生活裡,每天都在說呀說,其中有多少是廢話和虛話(還有假話)?這次你每天都在說呀說,其中拋掉了多少廢話、虛話和現實的修飾話?美國沒多好,只是「讓我說話」的機緣,使我有一種浸入內心的感念。

  手持護照在他國的奔走,是我對每一處「讓我說話」的緣場,都有感念的謝意。

  遠行,不僅是一種行旅,還是對說話的渴求。
  我似乎是為了說話而遠行,如一隻飛出城廓而報信鳴叫的雀鳥。

  因為終歸是一隻鳥,沒有為預備鳴叫而腹言,也就在一路的奔波飛息中,努力讓這次的說話,最好不是上次的疊言。每一次,不知能說出多少真話來,但一定要自己不說出諂言和假話;說不出人人都默許的真話來,但一定要自己說出自己以為的真話來。這本《沉默與喘息——我所經歷的中國與文學》,就是這次在美國各大學一路演講後,根據口袋留下的紙條與賓館紙簽上寫的三言五句的提綱,加之回憶的補缺,而成全的所謂的一本書吧。凌亂,但實在;聒噪,卻也誠實。

  感謝給我說話機緣的許多朋友;感謝翻譯和出版《沉默與喘息》的美國、日本、韓國的同道;不為會說話而乖巧,只為能說話而努力。

二〇一四‧三‧十九
 

詳細資料

  • ISBN:9789865823849
  • 叢書系列:印刻文學
  • 規格:平裝 / 240頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 1.2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

01國家失記與文學記憶
 
一、失憶與失記
 
二〇一二年三月,我在香港相遇瑞典教授、漢學家羅多弼(Torbjörn Lodén)先生,他告訴我說,他在香港的城市大學短期教書,面對教室中的四十個都出生於八○年代的中國留學生,他問他們到:「你們知道中國的『六四』和劉賓雁與方勵之先生嗎?」那些來自中國大陸的學生們,面面相覷,一片啞然。於此同時,我想起香港的另一位老師告訴我,有次她問來自中國大陸的學生們:「你們聽說過在那場所謂的三年自然災害中,中國餓死了三千萬到四千萬的百姓嗎?」她的這個問題,讓那些學生們不禁啞然,而且面帶驚愕的疑惑,彷彿這位香港教師,正在講台上公然編造中國的歷史,攻擊他們正在日漸崛起的祖國。彼此談完這些事情,我和羅多弼先生坐在一家安靜的越南餐廳,長久相望,不能聲言。
 
自此之後,一個早被人們私下議論——而非公然討論的那個中國問題:國家性遺忘,便如楔子樣楔入我的頭腦和骨血的縫隙,時時憶起,都會隱隱聽到體內淌血的一絲聲息,都會有與國家遺忘相關的一連串的問題,馬隊般踏著記憶的血道,來到我自責的廣場:那些出生在八〇、九〇年代,而今都是二十至三十歲的中國的孩子們,是否真的成了遺忘的一代?是誰在讓他們遺忘?他們被遺忘的方法是什麼?我們這些有著記憶的前輩,應該為他們的遺忘承擔些什麼責任?
 
清理這些問題的時候,感覺這種遺忘的稱謂,在中國應該被稱為「失記」更準確。因爲遺忘更多的是讓記憶拋棄過去和歷史,而失記,則包含著「對現實與歷史有選擇的拋去和留存」,甚至還包含著「今天對記憶的新創造」。
 
是的,正是這個失記的境况,在我們的國家,讓新一代的孩子們,成了記憶的植物人。歷史和現實,過去與今天,都正在失記和被失記,正在被一代人所齊整、乾淨、力求不留痕跡的遺忘著。失記和遺忘、真相與失憶,每天都在備受關注的一些語言、文字、頭腦中發生著衝撞和爭奪。我們一直以爲,歷史與人類的記憶,最終會戰勝暫時的忘卻,而回到良知的真相中。而事實上,事情恰恰相反。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 共和國截止加碼
  • 天下雜誌
  • 時報全書系