採花賊的地圖

巴黎閑散心
天南地北
從前在三藩市

序

飛進地鐵站的蝴蝶

　　在美國唸書的時候，學生訂閱雜誌有特價優惠，比在書報攤購買便宜起碼一半，貪婪的性格一觸即發，毫不猶疑就訂了《紐約人》。最初為的是寶蓮基爾字字珠璣的影評，既可補習半桶水英文，也可增長電影智慧，更可磨利剛剛萌長的犬齒，一舉何止兩得。後來迷上 Arlene Croce 的舞評，雖然她筆下大部份的演出在荒涼的西岸看不到，仍然讀得津津有味。沒有想到，追隨兩位前輩偷師，學到的工夫接近零，影響力最深的反而是期期印在前頭的「城市話題」。短小的篇幅，以私人角度特寫那個禮拜周圍的新鮮事物，文字紮實簡潔，時有神來之筆－－有一篇，寫上班時跟著人群飛進地鐵站的蝴蝶，迄今念念不忘。八十年代中在三藩市周報用中文寫專欄，想也不想便騎劫了類似的取向，可惜眼高手低，搞出個四不像。

　　是份中英雙語報，叫《東西報》。最初客串寫影評，社長劉先生非常好客，每星期付梓後都請員工吃飯，性質本來是非正式的工作檢討會議，局外人卻當它慶功宴，人家順口邀請，興高采烈黐了幾次餐。有一天劉先生說，中文部需要編輯，你來試試吧，不知天高地厚的我那時掛著自由插圖師虛名打游擊，早餐不知道午飯的著落，午飯預測不到晚上有沒有公仔麵充饑，根本不考慮力有不逮的事實，馬上答應了。社區新聞為主的報紙，我一上任就使陰力擴充了文娛版，不出數周還為自己度身訂造與報風背道而馳的地盤，簡直霸道。

　　二十年前《採花賊的地圖》初版，那批強搶園地耕耘的文字輯成最後一部份，我不但沒有向劉先生道謝，甚至對書的出版人潘光沛先生也沒有表示感激，實在比野人還不如。他們大人大量，不外覺得繁忙時間被一隻迷失方向的昆蟲打擾了，應該不會介意的，倒是我，一直盼望找機會好好鞠個躬。

2011年11月