險路

　　我們敢說，小說比電影精采雋永！
　　◎2005年《紐約時報》百大好書
　　◎2008年，原著改編電影《險路勿近》獲奧斯卡金像獎「最佳影片」、「最佳導演」、「最佳男配角」、「最佳改編劇本」四項大獎

　　在這法條、紀律、正義淪喪的世界，面對毫無道理、緣由不明的兇徒、惡意和殺戮行為，我們能否保有足夠的善念去抵擋？能否以絕對的勇氣來保護所愛的人？

　　戈馬克．麥卡錫的《長路》外冷內熱，它深情敘述：外在世界縱然冰冷絕望，內在核心卻點了一盞不滅的溫暖之火。《險路》卻丟出了截然不同、外熱內冷的吶喊：我們該如何面對巨大的誘惑、自身的貪婪？如何應對外來的邪惡、內在的恐懼？

　　麥卡錫運用簡潔文字所建構的畫面緊湊逼人，每翻開下一頁，便顛覆你所有猜想，字字句句迴響關於人性極致的洪鐘般的叩問……

　　羅倫，一個如同你我的凡人，難以抵抗誘惑，時常想與上天一賭自己的運氣。
　　齊哥，一個原則分明、堅持殺戮也有其哲學思辯的變態殺手，所到之處不留活口。

　　一絲善念演變成難以挽回的錯誤，一場獵殺之戰就此在美墨邊境上演。

　　老警長貝爾即使力不從心，卻無法拋棄一心想守護的人民。孤單無援的他能否穿透深沉恐怖的血幕，將善念的火炬傳予後人？

作者簡介

戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy（1933.7.20-）

　　一九三三年於美國羅德島出生，原名查爾斯．麥卡錫（Charles McCarthy）。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎（英國歷史最悠久之文學獎）、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、鵝毛筆獎等眾多獎項，被譽為是海明威與福克納的唯一後繼者。

　　一九六五年於藍燈書屋出版第一本小說The Orchard Keeper（此書編輯正是與福克納長期合作的Albert Erskine），其後陸續出版Outer Dark、Child of God、Suttree等，皆獲好評。

　　一九八五年出版的《血色子午線》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲（Border Trilogy）」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），獲得大眾讀者的廣泛注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他，也在此時首度接受媒體專訪。二○○六年，《紐約時報》將「邊境三部曲」列為美國近二十五年來最優秀的小說作品；大受矚目之新作《長路》獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、美國鵝毛筆獎，並由數十家國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為好書。

　　二○○八年，由《險路》（No Country for Old Men）改編的電影《險路勿近》囊括奧斯卡四項大獎。

　　二○○九年，獲美國筆會頒發索爾貝婁文學終生成就獎。麥卡錫現與妻子Jennifer McCarthy及幼子John Francis McCarthy居於新墨西哥州聖塔菲。

譯者簡介

Waiting

　　本名劉韋廷，一九七九年生，曾獲聯合文學短篇小說新人獎，現為文字工作者，譯有《黑暗之半》、《午夜4點》。

人們總說眼睛是靈魂之窗。透過他的雙眼，我卻看見了世界的另外一面，這才發覺自己早已身在其中，將我帶到了這輩子從來沒想去過的地方。那兒有個象徵毀滅的使徒，而我一點也不想與他打上任何交道。我知道他的確存在，也看過他幹的好事，更曾經在那對雙眼前步行而過。但我不會再這麼做了。我可不想冒險下注，看看自己會不會在外頭遇到這樣的人。我希望只是因為年紀大了而已，但事實並非如此。我不敢說你一定和我一樣；我很清楚，你絕對願意為了這份工作而犧牲自己的性命。這不是客套話。或許你覺得要是你的話，肯定不像我那麼丟臉。但這是因為你沒我們這麼了解，也沒我們看得透徹。我猜你八成希望有一天能像我們一樣老練，畢竟人總會在不自覺中，把自己的靈魂給逼進了險路裡。但我可不會——對現在的我而言，應該再也不會了。

§

副警長坐進旋轉椅，摘下帽子，腳高高蹺起，接著以無線電呼叫長官萊默。在此同時，齊哥就站在他身後的辦公室角落，雙手還套著手銬。

我才剛進門。警長，他帶了個像是治療肺氣腫用的氧氣罐在身上，袖子裡藏了條破管子，一頭還接著像屠宰場那種震撼槍之類的玩意兒。是的，長官。對，看起來就像那樣，你來就看得到了。對，長官，我收起來了。沒問題，長官。

他從旋轉椅上起身，以掛在皮帶上的鑰匙打開鎖著的辦公桌抽屜，裡頭放著拘留室的鑰匙。當他微微彎下腰，齊哥蹲了下來，反銬在身後的雙手迅速移到膝蓋後方，接著坐倒在地，身子往後一晃，雙手從腳下繞到身前，隨即毫不費力起身，動作看起來就像練習了無數次似的。齊哥上了銬的雙手繞過副警長頭頂，猶如劃破空氣般往下一套，同時使勁撞擊副警長膝蓋後方，以鎖鏈勒住他的頸子，朝後頭死命勒緊。

兩人一同倒在地上。副警長想伸手拉開緊箍的手銬鏈環，卻徒勞無功；因為齊哥早已雙膝上提，頂著勒緊的手銬，不讓副警長的手臂觸到臉。副警長雙腳不停亂踢，身子斜向一旁，倒在地板上呈圓形移動。廢紙簍踢翻了，椅子踢到了辦公室另一頭，就連門也應聲關上，腳踏墊皺成一團。鮮血自他口中汩汩湧出，他被自己的血給嗆著了。齊哥就這麼勒著不放，讓鍍鎳手銬緊嵌在腕骨處。副警長的右頸動脈猛地炸開，鮮血噴灑到房間另一頭，自牆上緩緩流下。他雙腿亂踢的速度先是變慢，接著停止，不斷痙攣，最後完全沒了動靜。齊哥維持姿勢不動，待呼吸恢復平順，才起身從副警長的皮帶取下鑰匙，解開手銬，把他的左輪手槍插入自己的褲腰帶間，走進洗手間裡。

他以冷水沖手腕，直至血止住，接著把手巾撕咬成長條，包紮好傷口，再度回到辦公室。他坐在辦公桌前，以藥用膠布固定手巾，過程中一直盯著地板上那具屍體的傷口。他從副警長口袋取出皮夾，抽出裡頭的鈔票放進自己襯衫口袋，隨手把皮夾扔在地上，帶著氧氣罐與震撼槍走出門外，坐進副警長的車，啟動引擎，朝後方巡視一眼，倒車駛上馬路。

在州際公路上，他挑中一輛嶄新的福特汽車，車裡只有司機一人。他打開警示燈，讓警笛鳴響幾聲。那輛車停在路肩，齊哥隨之停在後頭，熄掉引擎，氣氣罐背在肩膀上，走出車外。那名司機從後照鏡裡看著他走上前來。

警官，有什麼問題嗎？他說。

這位先生，可以請您下車一會兒嗎？

那人打開車門，走出車外。怎麼了嗎？他問。

麻煩請離車子遠一點。

那人照做。齊哥殺他之前，在他眼中看見一絲懷疑神色，但為時已晚。他手放在那人頭上，像是要施行什麼心靈治療似的。氣體壓縮的聲音與活塞運作的喀嚓聲響起，聽來就像門關上的聲音。那人無聲軟倒在地，前額有個圓形洞口，裡頭冒出血泡，鮮血流進眼裡，緩緩遮住了他對這世界的最後一瞥。齊哥擦了擦他那包著手帕的手。我只是不想讓你把血濺到車上而已。他說。