謀殺巧藝

　　《謀殺巧藝》，是雷蒙．錢德勒一九五○年結集出版的短篇小說，和《找麻煩是我的職業》同年而生，只是其中沒有馬羅。

　　然而我以為，本書最特別最有意思的部分是，在這些短篇之前有一錢德勒的言志之文，是本書的書名來源──做為一名讀者，看某些作家動輒以他「理應並不擅長」的議論之文體流彈四射，往往是件滿恐怖的事；然而，對某些安靜專注於小說的作家，偶爾我們如此讀到他心血來潮跳出來講兩句「實話」，那則非常過癮而且有用。以我們推理偵探小說世界的術語來說，這相當於「凶手自白」，我們在閱讀小說過程中所自然積累的一堆疑問、一堆好奇、一堆懸而未決的線索，似乎一下子全有了答案。

• 從雜而笨則簡而巧

  　　謀殺巧藝，Simple Art of Murder，在這裡，錢德勒不改譏誚，用了個如此一語好幾關的篇名──其一是，媽的這麼簡單的事都不會。

  　　錢德勒譏誚的對象是源遠流長的古典推理，簡而言之，錢德勒認為古典推理把殺人一事搞成如此複雜如此玄虛，根本只是一種更大的笨拙罷了，真正的謀殺技藝，以及寫謀殺小說技藝，得反其道而行，不是複雜而笨拙，而是簡易而輕巧。

  　　雜而笨，簡而巧，這當然不是自明的，而是有其關鍵，關鍵何在？──我們看文中錢德勒把米恩的《紅屋之密》給拿來狠狠解剖，其七點控訴外加結論，其實大可簡單凝成一句話：「這不是真的。」

  　　回歸真實，這才是謀殺小說的Simple Art──事實上，這不僅僅是錢德勒小說的心志所在，亦是美國革命對古典推理的反叛宣言，大河和支流在此正式揚鑣。

• 何謂真實？

  　　但真實是什麼？小說和社會版上據實記錄的真正謀殺案有何分別？

  　　有人說，小說是虛擬的真實。顯然，這是在所有現「真正」發生的事實之外，再多出某些通過理解、想像及創造的可能性事實──也就是說，真實在這裡，至少應包括兩個部分：一是實際發生之事實；一是存於思維之中的真實。

  　　當然，這兩部分委實不可分割，在這裡，我們不入主客體的亙古認識論思辨之中，也學著「回歸真實」：錢德勒小說所試圖回歸的大概會是哪樣一種真實？

  　　錢德勒的小說從一九三○年代中期一路寫到一九五○年代底為止（此人逝於一九五九年），大致從二戰前到二戰後，其間外在環境的變化不可不謂大：三○年代，大體是經濟大蕭條的短暫復甦期；四○年代，大體上是戰爭到戰後的蕭條期；五○年代則態劫丕變，這是整個歐美（尤其美國）社會成長最強勁、最昂首奮進，功能學派、發展理論等天真歌頌自由資本主義最春風得意年代。

  　　然而，錢德勒的小說卻風雨不動，從頭到尾是同一個調子──他究竟有沒有看到如此現實鉅變？他回歸到「哪一樣真實」去了？

  　　梁濃剛先生對錢德勒小說有極其敏銳準確的洞見，他指出，錢德勒小說，總在一開始就明白揭示出最好的時代已然過去，最好的美國已然過去，最好的價值碎裂片片，散落大街暗巷偶爾閃著寂寞的寒光，最好的人亦碎裂片片，艱辛活活下來的人皆已不再完整了，皆已畸零了，詹宏志進一步指出，不僅錢德勒作品如此，事實上，這正是整個美國犯罪小說看待現實世界的方式，是整個半世紀以來美國犯罪小說的哲學基礎。

  　　因此，真實世界究竟長相如何？遠近高低各有不同，經濟學者用GNP、用生活平均指數、用經濟成長數字所看到熠熠發光的美好世界，在另一組如此黯慘目光的凝視之下，則完全可以是另一番光景──以後期的錢德勒而言，他的小說座落在美國當時起飛最快的加州，緊鄰著業已統治著全世界人美夢的總工廠好萊塢，但這樣的繁華毋寧是某種荒涼的「假象」，是更大的破敗和蠻荒，也意謂著，離他耿耿眷顧的好日子好美國是更遠了。

• 救贖不在

  　　回歸真實，錢德勒的「典範」是他美國革命的先行者達許．漢密特，然而，錢德勒並不以此為足──他指出兩點，一個是顧慮，另一個是不足（或說期待）。

  　　顧慮是錢德勒以為「寫實風格容易濫用」，「野蠻不是力量，輕佻不是機智」──不容否認，錢德勒幾乎在事前才開頭就準確擊中犯罪小說的問題核心，事實上，我們曾說犯罪小說把「死亡學」轉成「生態學」，把對屍體的注目轉成對生者的關懷，然而，我們也清楚很大一部分犯罪小說詭譎的又轉了向了，他們又重新回到死亡，回到屍體，不同的只是，如何死得更慘更狂暴更觸目驚心以及更不用腦袋，人怎麼壞怎麼來，殺人怎麼噁心怎麼來。

  　　錢德勒的期待正和他的顧慮反向，他提出來的字正是「救贖」──他不以真相顯現為足，他試圖做一件更困難的事，那就是，你得讓芸芸眾生有點亮光有點希望，不管多麼的不可能或說天真。

  　　正是在這裡，錢德勒毫不保留的讓我們看到他的狼狽，是的，得有救贖，但如何救贖？這使我想到另一位更偉大作家的類似狼狽：我說的是托爾斯泰的《復活》，在書末，托爾斯泰百思不得其解所提出的救贖之道，是聖經中的「四福音書」──於是，我們不由自主感到更大的悲哀，四福音書要真能成為救贖，那人類歷史何必從中世紀走出來？那個如今被標識為「黑暗時代」（當然有點不公平）的中世紀早該是人間天堂了。

  　　錢德勒的救贖不能比托爾斯泰更卑微，他能做的只是重建一個人，一個「英雄」「完整的人」「普通而不凡」「有榮譽」云云的人，他甚至不能希冀他來撼動世界，追回逝去的美好流光，毋寧是急速冰凍般把不絕如縷的一絲價值留存住，不至於一無所有。

  　　重建這麼一個人，基本上非常成成功，這即是菲力普．馬羅；至於真正的救贖，那和托爾斯泰一般，仍是個更大的悲劇。